En la República Dominicana, el 25 de noviembre no es una fecha cualquiera: es el día en que tres hermanas de un pueblo del Cibao fueron asesinadas por esbirros del régimen por orden directa del poder. El crimen de las Mirabal conmovió al país, aceleró la caída de Trujillo y, décadas después, dio a la humanidad una fecha universal: el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, proclamado por la ONU en 1999 en su memoria.
1. Las mariposas de Ojo de Agua
Patria (nacida en 1924), Minerva (1926) y María Teresa (1935) Mirabal Reyes crecieron en Ojo de Agua, una sección rural de Salcedo, en el seno de una familia acomodada de comerciantes y agricultores. Las tres recibieron una educación poco común para las mujeres rurales de su época, y Minerva en particular se formó como la intelectual del grupo: estudió Derecho en la Universidad de Santo Domingo, en un tiempo en que el régimen le cerró la puerta al ejercicio profesional por negarse a participar en el culto oficial —según la tradición familiar, tras haber rechazado públicamente al propio Trujillo en una fiesta en San Cristóbal en 1949, episodio que marcó la persecución contra la familia—.
El sobrenombre clandestino de Minerva en la resistencia era Mariposa, y de ahí el nombre con que el mundo las conoce: Las Mariposas. Las hermanas y sus esposos —Manolo Tavárez Justo, Leandro Guzmán y Eduardo (Pipe) Rodríguez— formaban parte de la trama cívica que, decepcionada de todos los caminos legales, terminó fundando el Movimiento Revolucionario 14 de Junio, en memoria de los expedicionarios antitrujillistas de 1959.
2. El 14 de Junio y la prisión
El Movimiento 14 de Junio fue desmantelado por la inteligencia del régimen a principios de 1960, en una redada masiva que encarceló a cientos de jóvenes profesionales, estudiantes y religiosos de todo el país. Minerva, María Teresa y sus esposos fueron presos y condenados; Patria, que no militaba formalmente, se convirtió en el sostén de las tres familias y de los hijos. La represión de 1960, que alcanzó incluso a la Iglesia católica —cuyos obispos denunciaron la situación en una carta pastoral de enero de ese año—, mostró que el régimen ya no controlaba el país: lo aterrorizaba, que es cosa distinta.
En agosto de 1960, Minerva y María Teresa fueron liberadas por presiones internacionales, pero sus esposos fueron trasladados como rehenes dispersos a cárceles lejanas, y las hermanas quedaron obligadas a viajar constantemente por carreteras solitarias para visitarlos. El régimen había diseñado, sin saberlo, el escenario de su crimen más torpe.
3. El 25 de noviembre de 1960
El 25 de noviembre de 1960, Patria, Minerva y María Teresa regresaban de Puerto Plata, donde estaban presos Manolo Tavárez y Leandro Guzmán. En un tramo solitario de la carretera, en la zona de La Cumbre, agentes de la SIM interceptaron el vehículo, separaron a las tres hermanas y a su conductor, Rufino de la Cruz, y los asesinaron a golpes. Luego empujaron el vehículo por un precipicio para simular un accidente de tránsito. La farsa no convenció a nadie: el país entero entendió lo ocurrido, y el crimen, sumado a las sanciones de la OEA por el atentado contra Betancourt y al aislamiento del régimen, convenció a muchos de que Trujillo se había vuelto ingobernable incluso para sus antiguos aliados.
La cuarta hermana, Bélgica Adela «Dedé» Mirabal, que no viajaba ese día, dedicó el resto de su vida —murió en 2014— a criar a los hijos de las tres, preservar su memoria en el Museo Casa Hermanas Mirabal de Conuco, Salcedo, y contar su historia al mundo. Sin Dedé, probablemente las Mariposas serían una nota al pie; con ella, son un símbolo universal.
4. Seis meses después: el 30 de mayo de 1961
El asesinato de las Mirabal aceleró las conspiraciones que ya se tejían en las propias filas del poder. La noche del 30 de mayo de 1961, un grupo de siete conjurados —entre ellos Antonio de la Maza, Juan Tomás Díaz, Salvador Estrella Sadhalá, Modesto Díaz y Luis Amiama Tió— esperó el automóvil de Trujillo en la carretera que une la capital con San Cristóbal, su ruta habitual de los miércoles, y lo emboscó a tiros. Trujillo murió en el acto. La conspiración, que preveía un gobierno provisional, fracasó en su fase política y varios conjurados fueron perseguidos y asesinados por el hijo del dictador, Ramfis, pero el hecho decisivo estaba consumado: sin Trujillo, el trujillismo no tenía repuesto.
En noviembre de 1961, bajo presión internacional y militar interna, la familia Trujillo abandonó el país para siempre. El 25 de noviembre de ese año —exactamente un año después del crimen— la República se preparaba para sus primeras elecciones libres en más de tres décadas. La fecha elegida por la ONU en 1999 para el día mundial contra la violencia hacia la mujer es, por tanto, una fecha dominicana: la del martirio de tres hermanas de Salcedo.