Entre el 9 de febrero de 1822 y el 27 de febrero de 1844, la isla de La Española estuvo políticamente unificada bajo el gobierno de la República de Haití: veintidós años que la memoria dominicana ha narrado casi siempre en clave de ocupación y resistencia. La realidad histórica es más compleja y más interesante: fue un período con apoyos iniciales reales, reformas profundas —empezando por la abolición de la esclavitud— y un deterioro progresivo que terminó produciendo el movimiento separatista de La Trinitaria.
1. La entrada de Boyer y el fin de la esclavitud
Jean-Pierre Boyer no llegó a Santo Domingo como un invasor en guerra abierta: recorrió las principales villas del Cibao y el sur recibiendo actas de adhesión, y entró en la capital el 9 de febrero de 1822 con las llaves que le entregó el propio Núñez de Cáceres. Para los esclavizados del este —todavía unos miles— y para muchos campesinos libres, la unión prometía lo que el régimen criollo no les daba: el decreto de Boyer abolió la esclavitud en el este de forma inmediata y definitiva, y las leyes haitianas prometían reparto de tierras estatales y plena igualdad legal sin distinción de color.
No es un detalle menor: la ocupación trajo consigo la única abolición de la esclavitud en la historia dominicana que no fue negociada ni gradual. El 27 de febrero de 1844, por tanto, no liberó a los esclavos dominicanos —ya eran libres desde 1822—, sino que separó políticamente el este de Haití. Cualquier relato honesto del período debe partir de ese hecho.
2. Un gobierno cada vez más pesado
Las fricciones llegaron pronto y crecieron con los años. El gobierno de Puerto Príncipe impuso un sistema fiscal exigente sobre una economía pobre, confiscó los bienes de la Iglesia —cuyo clero fue visto como foco de hispanidad—, cerró por un tiempo la universidad y subordinó los cargos importantes a funcionarios venidos del oeste. El Código Rural de 1826 intentó disciplinar a los campesinos como mano de obra asalariada atada a las haciendas, en un país donde el campesinado vivía del conuco propio y del monte: la medida fue profundamente impopular.
A la presión económica se sumó el choque cultural y administrativo: el francés y el creole como lenguas oficiales frente al español de la población, el servicio militar lejos de casa, la persecución de prácticas religiosas y festivas, y el favoritismo en la administración. Haití, además, cargaba desde 1825 con la aplastante deuda de independencia impuesta por Francia, que drenaba sus finanzas y se trasladó en presión fiscal sobre toda la isla. El descontento, que no era inicialmente separatista, fue haciéndose político.
3. La respuesta: de la queja a la conspiración
La oposición tomó varias formas. Hubo protestas fiscales y motines campesinos en diversas comarcas; emigración de familias notables hacia Cuba, Puerto Rico y Venezuela; y, en la capital, un descontento letrado que maduró en el seno de la generación joven urbana. En ese ambiente, Juan Pablo Duarte, formado en viajes por Estados Unidos y Europa, fundó en 1838 la sociedad secreta La Trinitaria, ya no para protestar, sino para hacer exactamente una cosa: la separación de Haití y la creación de una República Dominicana independiente de toda dominación extranjera.
También hubo un momento de expectativa: en 1843, la revolución que derrocó a Boyer en Haití —la llamada Reforma— sacudió el este, con levantamientos en Santo Domingo y el Cibao que mezclaban demandas liberales y separatistas. La represión posterior y el exilio de los cabecillas, Duarte entre ellos, radicalizaron el proceso: la conspiración pasó de los salones a los cuarteles y los caminos.
4. Balance de veintidós años
Los 22 años de unificación dejaron marcas contradictorias. Abolieron la esclavitud e igualaron legalmente a la población; pero también quebraron instituciones, exiliaron a buena parte de la élite y dejaron un recuerdo de humillación fiscal y cultural que alimentó el nacionalismo dominicano naciente. La economía del este se orientó aún más al autoconsumo y la ganadería, mientras las exportaciones se estancaban. Cuando los trinitarios proclamaron la República en 1844, proclamaron también una identidad construida en gran medida por contraste: hispanohablante, católica y «no haitiana», un rasgo que pesaría —a menudo de manera conflictiva— en toda la historia dominicana posterior.